早年經歷

　　範縝出生於南陽舞陰（今河南省泌陽縣羊冊鎮古城一帶）的一個士族家庭，先祖為西晉名臣範晷，至東晉安北將軍範汪，始移居江南。南北朝後，南陽範氏家族開始衰落，幾乎無人有高官顯爵。

　　祖父範璩之，劉宋時官至中書郎。父親範濛，劉宋時奉朝請，在範縝生下後不久就病故，故範縝自幼家境貧寒，與母親相依為命，並以孝謹聞名。 

　　青年向學

　　範縝少孤貧而好學，十多歲時，到千里之外的沛郡相縣（今安徽宿縣）求學，拜名儒劉瓛為師。範縝勤奮好學，善於獨立思考，成績遠超同門學友，劉瓛因而十分鍾愛他，並親自為他行加冠禮。

　　劉瓛學術地位很高，頗有聲望，門生大多是“車馬貴遊”的權貴子弟，錦衣玉食，狂妄自大。範縝在從學的數年中，經常布衣草鞋，步行攻讀，但卻並未因此自卑自愧。相反，他生性倔強耿直，不肯向權貴低頭，敢於發表“危言高論”，同窗士友都畏他三分，因而他也受到眾人的疏遠和冷落。

　　範縝成人後，博通經術，對“三禮”（《周禮》、《儀禮》、《禮記》）造詣頗深。在諸多的士人中，他只與外弟蕭琛情投意合。蕭琛以能言善辯知名，也每每為範縝的言簡意明、通達要旨的議論所折服。

　　仕途之路

　　泰始三年（467年），北魏大舉南侵，沛郡淪陷，北方人民紛紛南逃，範縝也離開相縣前往建業（今南京）。範縝到建業以後，一度向當局提出過政治改革的建議，但未能得到迴應。劉宋時期，範縝很不得志，聰明才智和滿腹經綸無處施展。懷才不遇使他未老先衰，二十九歲時已白髮皤然，遂寫下了《傷暮詩》、《白髮詠》，抒發內心的憤憤不平，寄託不屈服厄運之志。

　　建元元年（479年），握有軍政實權的蕭道成奪取了劉宋政權，建立南齊。為鞏固統治，蕭齊政權起用了一批新人，範縝也由此踏上了仕途，仕齊任寧蠻主簿，後遷為尚書殿中郎。

　　齊武帝永明年間（483年—493年），蕭齊與北魏和親通好，範縝作為使者出訪北魏，他淵博的知識和機敏的智慧，博得了北魏朝野的尊重和讚歎。

　　反佛辯論

　　南北朝是佛教興盛的時代，輪迴報應的宗教思想，存在於社會的各個角落。齊竟陵王蕭子良，精信佛教，常聚會名僧，講論佛典；同時在京都雞籠山西邸官舍禮賢納士，交遊賓客，聚會文學名士。蕭衍、沈約等“竟陵八友”，以及範縝等仕人，都遊於其門。這些名士多為佛門信徒，篤信因果報應，唯有範縝對這此嗤之以鼻，大唱反調，盛稱無佛。

　　永明七年（489年），以竟陵王蕭子良為首的佛門信徒與範縝展開了一場大論戰。蕭子良問範縝說：“你不信因果報應說，那麼為什麼會有富貴貧賤之分？”範縝答道：“人生如同樹上的花同時開放，隨風飄落，有的花瓣由於風拂簾帷而飄落在廳屋內，留在茵席上；有的花瓣則因籬笆的遮擋而掉進糞坑中。殿下就猶如留在茵席上的花瓣，下官就是落於糞坑中的花瓣。貴賤雖然不同，但哪有什麼因果報應呢？”蕭子良不以為然，但駁不倒範縝這番有理有據的答辯，無言以對。

　　經過這次交鋒後，範縝認為有必要將自己的觀點加以系統整理和闡述，於是寫出了《神滅論》一文，提出“形存神存，形謝神滅”的無神論觀點。《神滅論》抓住了時弊，擊中了佛教的痛處。甫一問世，士林爭相傳抄，朝野一片譁然。蕭子良調集眾僧名士，軟硬兼施，輪番圍攻範縝。

　　佛門信徒太原名士王琰，借儒家孝道為武器，撰文立著，企圖讓範縝無法回答，就帶著嘲諷的口吻說：“哎呀！範先生，你竟然不知道你祖先的神靈在什麼地方！”範縝則反問：“哎呀！王先生，你既然知道你祖先的神靈在什麼地方，怎麼不自殺去追隨祖先的神靈呢？”這一反問，倒使王琰啞口無言，敗下陣來。由於難以辯倒範縝，蕭子良便打算用權利來拉攏，就派名士王融到範縝那兒，企圖用官位利誘，範縝不為所動。

　　坎坷晚年

　　齊明帝建武中葉（494年—498年），範縝出尚書省，遷領軍長史，改任宜都太守，仍堅持神滅論，不信鬼神。轄境夷陵（今湖北宜昌）有伍相廟、唐漢三神廟、胡裡神廟，當地人篤信三廟有神靈，經常祭祀。範縝在任期間，下令斷其香火，嚴禁祭祀活動。其後不久，因母親去世，範縝辭官守喪，自此至樑初，他一直未出仕任官，居住在南州。

　　永元三年（501年），梁武帝蕭衍乘南齊政局極端混亂，自襄陽舉兵東下，至南州，範縝喪服出迎。蕭衍與範縝有同在蕭子良西邸共事的舊情，見範縝迎接非常高興，平定建康後，便委任範縝為晉安太守。範縝在任四年，清廉節儉，除俸祿以外一無所取。

　　天監三年（504年），梁武帝下詔尊佛，南朝佛教進入了全盛時期。天監四年（505年），朝廷任命範縝為尚書左丞。範縝離任回京前，將所有財產都贈與了前尚書令王亮。王亮是王導六世孫，南齊時，與範縝曾同為尚書殿中郎，二人結為好友，後因對武帝不敬，被削為庶人。範縝亦因此事被牽連，謫徙廣州。流放期間，範縝不顧處境危險，再次將《神滅論》充實完善，修訂成稿，並在親友間傳播。 

　　天監六年（507年），範縝被調回京師，任中書郎、國子博士。範縝返京後，因反佛一事再次被推到風口浪尖。梁武帝頒發《敕答臣下神滅論》，大僧正法雲將武帝敕旨傳抄王公朝貴，並作《與王公朝貴書》，響應者有臨川王蕭巨集等六十四人。蕭琛、曹思文、沈約亦著文反駁。範縝對此毫不示弱，遂將《神滅論》改寫成賓主問答體，共設三十一個問答，同時沉著應戰，據理駁斥。在這場論戰中，範縝“辯摧眾口，日服千人”，最終以勝利者的姿態出現。

　　天監十四年左右（515年），範縝病逝，壽約六十五歲。