錢起(722?—780年),字仲文,漢族,吳興(今浙江湖州市)人,唐代詩人。早年數次赴試落第,唐天寶十年(751年)進士,大書法家懷素和尚之叔。初為祕書省校書郎、藍田縣尉,後任司勳員外郎、考功郎中、翰林學士等。曾任考功郎中,故世稱“錢考功”。代宗大曆中為翰林學士。他是大曆十才子之一,也是其中傑出者,被譽為“大曆十才子之冠”。又與郎士元齊名,稱“錢郎”,當時稱為“前有沈宋,後有錢郎。”
在我國文學史上,不管出於何種目的,人們總是喜歡把那些相關的事物放在一塊兒來說,卻往往並不使人滿意;事實上,就是個中人士自己有時也未必都覺得滿意——這可真是忒有意思了。
盛、中唐之交的著名詩人錢起,由於他詩作所具有的成就,人們便有了“前有沈、宋,後有錢、郎”這樣的口訣。①但錢一聽就很不高興了,居然嗤之以鼻道:“郎士元怎麼能跟我相提並論呢?!”②也有人把錢跟劉長卿並列,而此後的評論者卻又覺得錢的水平遠遠遜色於劉。③
但不論怎麼說,錢起的詩作水平固然是很不簡單的。儘管他曾在駙馬郭曖的席上不得不服了李端,④但他也曾在江淮詩人滿座的情況下,因詩筆擅場,便一舉摘得該次詩會的桂冠。
吳興人錢起小時候就極其聰明,還在鄉里時他已很受人讚賞。有一次隨人到京口(今江蘇鎮江),並住進了旅館裡;正感無聊的他便趁著皎潔的月光外出散步。忽然間,戶外那悠遠的吟詩聲緩緩地傳了過來,平時也喜歡吟詩的錢起不覺就仔細聆聽起來。不知怎的,那人卻一再地吟誦著這麼相同語彙的兩句——
曲終人不見,江上數峰青……曲終人不見,江上數峰青……
於是,錢起遂起來開門並緩緩地踱了出去,看看究竟是誰在吟詩。但大門一開啟,卻居然沒有發現人!錢心中深覺奇怪,憑著他那極強的記憶力,一下子就把這詩句給記住了,只是他心中並沒有太拿它當回事兒而已。
玄宗天寶十載(751年),錢起參加“粉闈”考試,那試題就是《湘靈鼓瑟》,要求寫作一首五言排律詩。他知道這題目出自屈原《楚辭·遠遊》裡的句子“使湘靈鼓瑟兮,令海若舞馮夷”。由於對《楚辭》的格外熟悉,因此他自然很高興;但在真正構思寫作時,卻久久未能完稿。正在遲疑間,錢起忽然想起那天晚間戶外吟詩聲的韻腳不也屬於“九青”部嗎?而且,如果把那聯詩用在自己這詩結尾的話,不也是天衣無縫嗎?想到這裡,他很快地便寫成全篇,並提前交卷了。
時任主考官的李暐,⑤就把他眼前這份試卷拿了過來,並一再端詳著:
善鼓雲和瑟,常聞帝子靈。
馮夷空自舞,楚客不堪聽。
苦調悽金石,清音入杳冥。
蒼梧來怨慕,白芷動芳馨。
流水傳湘浦,悲風過洞庭。
曲終人不見,江上數峰青!⑥
李考官一再搖頭晃腦地輕聲吟誦著,他完全被詩中這優美的意境征服了;就是後來在試房裡休憩時,他還一再歎賞著,並對之拍案叫絕道:“像這樣高妙空靈的結句,只有神物相助才能寫得出來啊!”於是,李便把錢置於高第;沒過多久,錢就被授予校書郎一職。而此後,他的詩作還得到了大詩人王維的大力讚揚,說錢詩頗有“高格”。至於後來著名詩人如蘇東坡、秦少游等人所用“湘靈鼓瑟”這一意象時,就幾乎沒有不以錢起這詩為藍本的,卻居然忘了它更早的出處《楚辭》!因為後來人們的那些語句的意蘊,都跟“曲終人不見,江上數峰青”這一空靈的意蘊大有關係,而非《楚辭·遠遊》裡的意象。而這,不能不說也是一種頗為奇特的文化傳承現象了吧?
按:① 此口訣見高仲武《中興間氣集》評價錢起之詩時轉述“士林語”;而範攄《云溪友議》則載以為“前有沈、宋、王、杜,後有錢、郎、劉、李”云云。② 此據《云溪友議》捲上。③ 胡應麟《詩藪·近體中·七言》稱“錢才遠不及劉”。④ 具見本書《面試華章倚馬成》。⑤ 此據《舊唐書》及《郡齋讀書志》之說;而《唐詩紀事》作“崔湋”,至於《登科記考》卷九以《永樂大典》引《蘇州府志》,又以為當作“李麟”。⑥ 聽,可平可仄,此為平聲;調,名詞,仄聲。馨,現今無後鼻音;而古則有之,屬“九青”韻部。
省试湘灵鼓瑟。唐代。钱起。 善鼓云和瑟,常闻帝子灵。冯夷空自舞,楚客不堪听。苦调凄金石,清音入杳冥。苍梧来怨慕,白芷动芳馨。流水传潇浦,悲风过洞庭。曲终人不见,江上数峰青。
裴迪南门秋夜对月。唐代。钱起。 夜来诗酒兴,月满谢公楼。影闭重门静,寒生独树秋。鹊惊随叶散,萤远入烟流。今夕遥天末,清光几处愁。
送夏侯审校书东归。唐代。钱起。 楚乡飞鸟没,独与碧云还。破镜催归客,残阳见旧山。诗成流水上,梦尽落花间。傥寄相思字,愁人定解颜。
送僧归日本。唐代。钱起。 上国随缘住,来途若梦行。浮天沧海远,去世法舟轻。水月通禅寂,鱼龙听梵声。惟怜一灯影,万里眼中明。